カフカの『変身』は何を描いたのか？ 朝起きたら虫になっていた男と「不条理」

ある朝、目を覚ますと虫になっていた。それなのに主人公がまず心配したのは、仕事の列車に乗り遅れることでした。カフカは哲学者ではなく小説家ですが、この奇妙な物語は、実存主義やカミュの「不条理」の哲学の側から繰り返し読まれてきました。この記事では、作品の中身と、哲学がそれをどう読んだかを分けて紹介します。

01これは何か（作品の正体）

『変身』は、プラハ生まれの作家フランツ・カフカ（1883〜1924年）がドイツ語で書いた中編小説で、1912年に書かれ、1915年に発表された。

カフカは労働者災害保険局に勤めながら小説を書いた人で、哲学の論文を書いたわけではありません[3]。この記事で紹介する「不条理」などの読み方は、後の哲学者たちが作品に与えた解釈です。

物語は次の一文で始まります。「ある朝、グレゴール・ザムザが落ち着かない夢から目を覚ますと、自分がベッドの中で途方もなく大きな虫に変わっているのに気づいた」[1]。

「虫」と訳される原語ウンゲツィーファー（Ungeziefer）は、害虫やけがらわしい生き物を広く指す言葉で、特定の種類を名指していません[3]。カフカは1915年10月25日、出版社への手紙で、表紙について「虫そのものは描けません。遠くからでさえ見せることはできません」と書き送っています[4]。

02どんな時代・文脈で生まれたのか

グレゴールは、父の商売が失敗した後、両親が上司に負った借金を返しながら一家を養う「稼ぎ手」だった。この働く日常こそが、物語の舞台になっている。

作中のグレゴールは、5年前に父の商売が失敗して以来、外回りの営業マンとして家族を支えてきました。両親が上司に負った借金を返すまで「あと5、6年はかかる」と考えています[1]。17歳の妹をお金のかかる音楽学校に入れる計画も、ひそかに温めていました[1]。

スタンフォード哲学百科事典の「実存主義」の項目は、実存主義の中心にある考えを照らし出した文学の一つとしてカフカの名を挙げています。また、カフカらの小説は、生活が顔の見えない官僚に管理される社会の空しさや不安をとらえた、と説明しています[5]。

03哲学はどう読んだか（カミュの「不条理」）

カミュは、とんでもない出来事を当たり前のように受けとめる主人公の態度に、日常と悲劇が重なる「不条理」の手ざわりを見た。

「不条理」とは、意味を求める人間と、何も答えてくれない世界とのずれを指すカミュの言葉です[6]（詳しくはカミュの「不条理」とシーシュポスの記事）。カミュは『シーシュポスの神話』の付録「フランツ・カフカの作品における希望と不条理」で、『変身』に触れています[2]。

カミュが退けた「希望への跳躍」については、キルケゴールの「実存の三段階」の記事も参考になります。

04今の生活・現代社会での意味

『変身』は、役に立てなくなった人を周りがどう扱うか、そして異常な事態にも慣れてしまう日常の怖さを考える手がかりになる。

なお、この2つはあくまで読み方の例です。カフカ自身がこう意図した、という証拠があるわけではありません。働くことが人をよそよそしくするという見方は、マルクスの「疎外」と重ねて読まれることもあります。

05関連する哲学者・概念

カミュの不条理の哲学と、カミュが「希望への跳躍」と呼んで比べたキルケゴールを合わせて読むと、カフカの位置が見えてくる。

06よくある質問

『変身』のグレゴールは何の虫になったの？

原文は「ウンゲツィーファー（害虫・けがらわしい生き物）」という広い言葉で、種類は書かれていません。カフカは表紙に虫を描かないよう出版社に頼んでいます。作中で家政婦が「フンコロガシ」と呼ぶ場面はありますが、彼女なりの親しげな呼びかけとして書かれています。

『変身』は実存主義の小説なの？

カフカ自身は哲学者ではなく、実存主義を名乗ってもいません。ただ、スタンフォード哲学百科事典が実存主義の考えを照らした文学として挙げるなど、哲学の側から実存主義的に読まれてきた作品です。

カミュはカフカをどう評価したの？

日常と悲劇を重ねて不条理を描く技を高く評価しました。一方で、カフカの作品は最後に希望へ逃れるので「おそらく不条理ではない」とも書いています。

関連記事

実存・現象学

ボーヴォワールの「人は女に生まれるのではない、女になるのだ」とは？

実存・現象学

カミュの「不条理」とは？「シーシュポスは幸福だと想像しなければならない」

実存・現象学

ハイデガーの「死への存在」とは？ 死を意識すると生き方はどう変わるのか